Rondo(一)
  第二天棠韫和是被手机震动声吵醒的。
  睁开眼,她拿起手机看了一眼,是沉晏发来的消息:“醒了吗?早餐在厨房,我中午回来。”
  客厅很安静。落地窗外是徐汇区的街景,梧桐树的影子在地面上晃动。
  棠韫和走到厨房,打开冰箱,里面整齐地摆着牛奶、水果、叁明治。沉晏准备得很周到,但食物的气味让她本能地觉得恶心。
  倒了杯水,走回客厅坐下。
  手机屏幕上没有新消息。棠绛宜从昨晚到现在一条消息都没发。往常她只要几个小时不回他消息,他会打电话过来,语气很轻,问她在做什么。但现在她关了定位,在沉晏家待了一整天,他什么都没说。
  安静得像知道她需要空间。
  这种安静比追问更让人不安。
  棠韫和放下杯子,从包里拿出纸笔。需要把脑子里的碎片整理出来,需要看清楚这九年到底发生了什么。
  纸上开始出现时间线:
  十岁:钢琴、小提琴的选择。有人从魁北克寄了封信,建议她学钢琴。那时候棠绛宜在多伦多上大学。
  十四岁:青年钢琴家比赛。本来没报上名,最后一刻有人退赛,她补上了。当时以为是运气好。
  十五岁:高二上谢景嘉开始缠她。沉晏只是嘴上吓唬,但男生下学期突然消停了,像被吓坏了。叁月全家搬去北京。
  十六岁:练琴时手指发炎,慕云找到一个极难预约的国外医生。治疗方案很有效,她很快就好了。
  十七岁:多伦多比赛邀请函。Henderson教授。
  她盯着那张纸,试图分辨哪些是巧合,哪些是棠绛宜的安排。但越看越混乱——每一件事单独看都能解释成巧合,但放在一起,时间点对得太准。
  十四岁那次比赛。当时她没报上名,最后一刻有人退赛,主办方通知她补上。她记得慕云接到电话时很高兴,说韫和运气好。
  真的是运气吗?
  棠韫和拿起手机,翻出那次比赛的主办方邮箱,发了封邮件过去:“您好,我是当年参赛的棠韫和。想请问一下,当年退赛的选手是谁?如果方便的话,能告诉我退赛的原因吗?”
  发完邮件,她放下手机,继续盯着那张纸。
  十六岁那次手伤。她记得很清楚,练琴练得太狠,手指磨破了发炎。慕云当时很紧张,带她去看了个医生,说是从国外回来的,专门治疗顶尖的音乐家。那个医生很难约,但慕云不知道怎么约到了。治疗方案很有效,她很快就好了。
  如果那时候就有人在给棠绛宜汇报她的情况——身体状况、练琴时间、比赛准备——那他知道她手指发炎。然后慕云突然找到一个从国外回来的、专门治疗音乐家手伤的医生。
  时间点对得上。
  但她没有证据。
  手机震动了一下。主办方回复了邮件:“棠小姐您好,退赛选手的是李欣然,当年她因为家里有急事临时退赛。具体原因我们也不太清楚,只是她父母来电说家里出了状况,需要她立刻回去。”
  家里有急事。
  和高二那个男生一样的理由。
  棠韫和盯着邮件,喉咙发紧。她想继续追问是什么急事,但手指停在屏幕上,最终没有打出那行字。
  因为她知道,就算问了,也不会有答案。
  就算有答案,也只会是“不太清楚”“好像是家里出了点事”这种模糊的说法。
  她永远不会知道棠绛宜到底做了什么。
  也许他什么都没做,只是巧合。
  也许他做了很多,但她永远找不到证据。
  这才是最恐怖的——她的人生里有多少是他的影子,她永远不会知道。
  棠韫和把纸揉成一团,扔进垃圾桶。然后走到窗边,看着外面的梧桐树。树叶在风里晃动,阳光很刺眼。
  过了很久,她又从垃圾桶里捡回那团纸球,展开铺平,继续盯着那张皱巴巴的纸。
  纸上的时间线像一条绳子,把她和棠绛宜绑在一起。
  下午叁点多,沉晏回来了。
  手里提着咖啡和甜品盒子,推开门看到棠韫和坐在客厅:“买了你爱吃的提拉米苏。”
  棠韫和抬头看她:“谢谢。”
  沉晏走过来,把盒子放在茶几上,在她旁边坐下。看到桌上那张写满字的纸,愣了一下:“你在做什么?”
  “整理一些东西。”棠韫和把纸收起来。
  沉晏也没多问。拆开甜品盒,叉了一块提拉米苏递给她:“吃点吧,看你从昨晚到现在都没怎么吃东西。”
  棠韫和接过来,叉子戳进松软的蛋糕里,可可粉的香气飘上来。放进嘴里,甜得发腻,但她强迫自己咽下去。
  “晏晏,你下午见谁了?”
  “塔罗那个老师,她说让我过去拿上次算的详细版。”沉晏吃了口提拉米苏,“对了,她看到你的照片,问你怎么不算。我说你最近不太想算。”
  停顿了一下,沉晏转头看她:“Lettie,你真的没事吗?从昨天到现在你状态一直不太对。”
  棠韫和放下叉子:“我没事。”
  “真的?”沉晏撑着下巴,“感觉你心事很重。”
  棠韫和没回答。
  这时沉晏的手机响了。她拿起来看了一眼,微微愣住:“你哥。”
  呼吸停了一下。
  沉晏看着她,不确定地开口问:“我接吗?”
  棠韫和也愣住了,但还是点了点头。
  沉晏走到阳台,关上门接起电话。
  透过玻璃门,能看到沉晏的背影,但听不清说什么。
  几分钟后,沉晏挂了电话走回来,坐在对面看着她。
  棠韫和不自觉攥紧了手。
  “你哥问你在不在我这里。”沉晏停顿一下,看向好友的眼神有些复杂,“他还说谢谢我陪着你,说你最近压力很大,让我好好陪陪你,如果需要什么随时跟他说。”
  沉晏看着棠韫和的表情,声音变低:“还有……他说今晚到上海,问我晚上有没有空,想请我吃饭,感谢我照顾你。”
  棠韫和手心开始冒汗。按照计划,棠绛宜应该明天才回来,他现在临时改了航班,今晚就到。
  棠韫和的脸色更加苍白。
  沉晏犹豫了一下:“Lettie……他怎么知道你在我这里?”
  棠韫和盯着桌面。她关了定位,没告诉任何人,但哥哥知道。不仅知道,他还给沉晏打电话,像她只是出来散心,像他早就知道她会去哪里,像他根本不需要追。
  “Lettie?”沉晏担忧地看着她。
  棠韫和的声音很轻:“他一直都知道。”
  房间里安静下来。窗外传来树叶被风吹动的沙沙声。
  沉晏看着棠韫和的表情:“Lettie,你和你哥……是不是有什么矛盾?”
  棠韫和盯着茶几上那盒提拉米苏。
  “你可以告诉我的。”沉晏握住她的手,“如果你不想见他,我可以帮你拒绝。”
  “不用。”棠韫和的声音很轻,“去吧。”
  “真的?”
  棠韫和点头。
  因为她知道,就算拒绝了也没有用。哥哥提前回来了,而且知道她在沉晏这里。他不需要追,因为他一直知道她在哪。