番外：两颗小星辰（五）
“因为我们小时候，有过一个约定。”
甄赦没有说下去，视频里两人都沉默了。
黎春端详那一枚长命锁，表面已经失了最初的亮色，边角被岁月磨得圆润，正面“长命百岁”四个字却依旧清晰。锁扣旁留着一道细细的焊痕，若不是对着灯仔细看，很容易被当成普通划伤。
“什么约定？”黎春还是问了。
视频另一端，甄赦的目光很远，像是透过那枚锁，看到了很远的地方。
黎春很少见他露出这样的神情。
过了许久，甄赦才开口：“那时候，我们七岁。”
甄赦的声音从手机里传出来，黎春听着，眼前浮现出这对双生子的过去。
仿佛那枚长命锁替她打开了一扇门。
门后没有现在的甄赦，也没有后来那个戴着金丝眼镜、让她心生戒备的甄观，只有两个尚未完全长大的孩子。
*
甄家老宅，夏天。
后院几棵老柳树长得茂盛，枝条垂到人工湖上，蝉声从清晨一直吵到傍晚。园丁每天早上都会拿着长杆把水面上的落叶捞走，到了下午，一阵风吹过，薄薄的叶子又铺了半池。
那时候，甄赦大多在院子里疯，甄观则安静地待在屋里。
两个人明明只差几分钟出生，却没有多少相像的地方。甄赦身体结实，精力像是怎么也用不完，爬树、翻墙、骑车、打架，什么都敢试，膝盖上的旧痂还没有掉，手肘又添一道新伤；佣人刚抓住他涂完碘酒，一转身，他已经跑去爬墙、爬树，和外面的孩子打架。
甄观恰恰相反。他从小身体不好，一着凉便咳嗽，春秋换季更是三天两头发烧，医生每年都说“再大一点会好”，可谁也不知道到底要等到什么时候。
他不喜欢运动，也跑不快，于是越来越习惯一个人待在书房。七岁时，甄赦忙着打架斗殴，他已经能静坐一天，翻看祖父书柜里的棋谱和旧书，耐着性子一页页往后读。
最初，连他自己都没有意识到那种异样是什么。
那天下午，他正在书房练字，笔尖才落到纸上，左膝忽然传来一阵尖锐的灼痛。他下意识缩了下腿，浓墨在纸上拖出一道歪斜的痕迹。
甄观放下笔，卷起裤腿检查。膝盖完好，没有任何伤口，可那阵痛却很真实。
从小就不时发作的生理痛，随着年龄增长，越来越清晰。
两分钟不到，走廊上就传来佣人的声音。
“二少爷，您慢一点，膝盖还在流血。”
“就破了点皮，别告诉我姐。”
门被推开，甄赦一瘸一拐地走进来，裤腿卷到膝上，左膝果然蹭掉了一大片皮，血顺着小腿往下淌。他原本是来躲佣人的，一进门，却发现哥哥一直盯着自己的腿。
“哥，你看什么？”
甄观低头重新看了一眼自己的膝盖。
那并不是第一次。只是以前那些疼，并没有那么清晰。
甄赦削笔时割破食指，他坐在钢琴前，指尖的弹错了调；甄赦和年纪大的孩子打架，肋下挨了一拳，他在房间里看书，胸口一阵闷痛；有一次甄赦从矮墙上跳下来扭了脚，甄观正在午睡，疼得他一下惊醒。
甄观没有告诉任何人，包括甄赦。
他拿了本子，把日期、时间、部位、持续多久一项项记下来。没多久，那本小册子已经满了。
甄赦对一切都后知后觉，直到一天下午，他摸进哥哥房间找作业抄，在桌角压着的书下面摸到了那本笔记本，随手翻开，上面全是自己受伤的时间和位置。
甄赦越看越奇怪，每个位置都没错，可是甄观是怎么直到他受伤的，他低头看自己腿上，那里有一道已经淡下去的疤。
他明明没和任何人说。
甄赦抱着本子去找哥哥，甄观看到他手里的东西，脸色阴沉：“放回去。”
“这里为什么记的全是我受伤的时间？”
“给我。”
“是不是我哪里疼，你就知道？”
甄赦的好奇心一旦被勾起来，就很难停下。他把本子夹到腋下，腾出一只手，用力掐了一下自己的手背，又盯着甄观问：“这样呢，你现在疼不疼？”
甄观眉心一下皱紧。
甄赦眼睛亮了，又掐一下：“真的有感觉？那这样——”
“甄赦！”
甄观突然打掉他的手，本子啪地落到地上。
甄赦被吼得愣住，有些委屈，又有些不解：“我又没掐你。”
甄观胸口起伏了几下，弯腰捡起本子。“你疼的时候，我也会疼。”
甄赦的表情慢慢变了。他终于收起那点玩闹的兴奋，小心问：“每次都疼吗？”
“不知道。”
“是不是我特别疼的时候才会？”
“我也不知道。”
甄赦蹲下来，捡起本子递还给他：“那我以后小心点，不让自己总受伤了。”
甄观接过本子，没有说什么。
事实证明，甄赦的承诺并不可靠。
甄赦所谓的“小心点”只坚持了六天。第七天下午，他爬后院的假山抓鸟，手掌被划开一道口子。甄观正在窗边跟自己下棋，手一抖，黑子从指间滑落。
窗外很快传来甄赦的声音：“真没事，就一点点，别告诉姐！”
佣人追在后面喊：“得先消毒，三少爷，别再跑了！”
甄赦经过窗前，正好看见屋里的哥哥。他明显想起了前几天的保证，竟把受伤的那只手往身后藏了一下，朝甄观咧嘴笑，转身又跑。
甄观那天坐在原地很久，不知道在想什么。
第二天下午，人工湖旁，甄赦正蹲在岸边，用网子兜荷叶上的蜻蜓。
“阿赦。”
听见甄观叫他，甄赦笑着回头。
“怎么了？”
甄观摊开手。
甄赦一眼认出那枚长命锁，奇怪地问：“你摘下来干什么？”
兄弟俩出生时，甄家请人打了一对一模一样的锁，连重量都差不多。正面刻着“长命百岁”，背面刻着各自的生辰。长辈每次看见他们并肩站在一起，总爱说双生子缘分深，同胞、同心，以后长大了也能彼此照应。
甄赦从小喜欢听这些话，甄观却并不喜欢。甄赦那时候还不懂，甄观究竟在抗拒什么。
甄观不回答，只抬起手，用力朝湖心扔了出去。
银锁在阳光里闪过一道亮光，随后落水，沉进一片绿里。水面荡开几圈波纹，很快又恢复平静。
甄赦瞪大眼睛，他先看湖，再看哥哥，像是不明白刚才发生了什么：“你扔了？”
“嗯。”
“为什么？那是你的长命锁。”
“我知道。”
“爸妈知道了会骂你的，还有姐。”
“那就让她骂。”
甄赦明显急了：“可我们两个是一对的。”
甄观一字一句道：“所以我才不要。”
甄赦怔了许久。
他大概第一次发现，原来“一对”这两个字，让甄观如此厌恶。
“你不想跟我一起？”
甄观没有回答这个问题。
他只说：“我不想什么都跟你一样。”
说完便转身走了。
黎春听到这里，握着银锁的手不由自主收紧。
甄赦扯了扯嘴角：“现在想起来，他小时候也够狠的。”
黎春却笑不出来。
她几乎能看见那个下午，看见湖边两个年纪尚小的孩子。甄观大概根本不知道那句话有多伤人，他只是想把自己从那根看不见的绳上解下来；甄赦也未必真的听懂了哥哥所有的意思，只听懂了一件事——哥哥不想和他做一对。
“后来呢？”黎春问。
“我去找了。”
甄赦拿起水喝了一口，遮住了眼中的情绪。
甄赦没有说下去，视频里两人都沉默了。
黎春端详那一枚长命锁，表面已经失了最初的亮色，边角被岁月磨得圆润，正面“长命百岁”四个字却依旧清晰。锁扣旁留着一道细细的焊痕，若不是对着灯仔细看，很容易被当成普通划伤。
“什么约定？”黎春还是问了。
视频另一端，甄赦的目光很远，像是透过那枚锁，看到了很远的地方。
黎春很少见他露出这样的神情。
过了许久，甄赦才开口：“那时候，我们七岁。”
甄赦的声音从手机里传出来，黎春听着，眼前浮现出这对双生子的过去。
仿佛那枚长命锁替她打开了一扇门。
门后没有现在的甄赦，也没有后来那个戴着金丝眼镜、让她心生戒备的甄观，只有两个尚未完全长大的孩子。
*
甄家老宅，夏天。
后院几棵老柳树长得茂盛，枝条垂到人工湖上，蝉声从清晨一直吵到傍晚。园丁每天早上都会拿着长杆把水面上的落叶捞走，到了下午，一阵风吹过，薄薄的叶子又铺了半池。
那时候，甄赦大多在院子里疯，甄观则安静地待在屋里。
两个人明明只差几分钟出生，却没有多少相像的地方。甄赦身体结实，精力像是怎么也用不完，爬树、翻墙、骑车、打架，什么都敢试，膝盖上的旧痂还没有掉，手肘又添一道新伤；佣人刚抓住他涂完碘酒，一转身，他已经跑去爬墙、爬树，和外面的孩子打架。
甄观恰恰相反。他从小身体不好，一着凉便咳嗽，春秋换季更是三天两头发烧，医生每年都说“再大一点会好”，可谁也不知道到底要等到什么时候。
他不喜欢运动，也跑不快，于是越来越习惯一个人待在书房。七岁时，甄赦忙着打架斗殴，他已经能静坐一天，翻看祖父书柜里的棋谱和旧书，耐着性子一页页往后读。
最初，连他自己都没有意识到那种异样是什么。
那天下午，他正在书房练字，笔尖才落到纸上，左膝忽然传来一阵尖锐的灼痛。他下意识缩了下腿，浓墨在纸上拖出一道歪斜的痕迹。
甄观放下笔，卷起裤腿检查。膝盖完好，没有任何伤口，可那阵痛却很真实。
从小就不时发作的生理痛，随着年龄增长，越来越清晰。
两分钟不到，走廊上就传来佣人的声音。
“二少爷，您慢一点，膝盖还在流血。”
“就破了点皮，别告诉我姐。”
门被推开，甄赦一瘸一拐地走进来，裤腿卷到膝上，左膝果然蹭掉了一大片皮，血顺着小腿往下淌。他原本是来躲佣人的，一进门，却发现哥哥一直盯着自己的腿。
“哥，你看什么？”
甄观低头重新看了一眼自己的膝盖。
那并不是第一次。只是以前那些疼，并没有那么清晰。
甄赦削笔时割破食指，他坐在钢琴前，指尖的弹错了调；甄赦和年纪大的孩子打架，肋下挨了一拳，他在房间里看书，胸口一阵闷痛；有一次甄赦从矮墙上跳下来扭了脚，甄观正在午睡，疼得他一下惊醒。
甄观没有告诉任何人，包括甄赦。
他拿了本子，把日期、时间、部位、持续多久一项项记下来。没多久，那本小册子已经满了。
甄赦对一切都后知后觉，直到一天下午，他摸进哥哥房间找作业抄，在桌角压着的书下面摸到了那本笔记本，随手翻开，上面全是自己受伤的时间和位置。
甄赦越看越奇怪，每个位置都没错，可是甄观是怎么直到他受伤的，他低头看自己腿上，那里有一道已经淡下去的疤。
他明明没和任何人说。
甄赦抱着本子去找哥哥，甄观看到他手里的东西，脸色阴沉：“放回去。”
“这里为什么记的全是我受伤的时间？”
“给我。”
“是不是我哪里疼，你就知道？”
甄赦的好奇心一旦被勾起来，就很难停下。他把本子夹到腋下，腾出一只手，用力掐了一下自己的手背，又盯着甄观问：“这样呢，你现在疼不疼？”
甄观眉心一下皱紧。
甄赦眼睛亮了，又掐一下：“真的有感觉？那这样——”
“甄赦！”
甄观突然打掉他的手，本子啪地落到地上。
甄赦被吼得愣住，有些委屈，又有些不解：“我又没掐你。”
甄观胸口起伏了几下，弯腰捡起本子。“你疼的时候，我也会疼。”
甄赦的表情慢慢变了。他终于收起那点玩闹的兴奋，小心问：“每次都疼吗？”
“不知道。”
“是不是我特别疼的时候才会？”
“我也不知道。”
甄赦蹲下来，捡起本子递还给他：“那我以后小心点，不让自己总受伤了。”
甄观接过本子，没有说什么。
事实证明，甄赦的承诺并不可靠。
甄赦所谓的“小心点”只坚持了六天。第七天下午，他爬后院的假山抓鸟，手掌被划开一道口子。甄观正在窗边跟自己下棋，手一抖，黑子从指间滑落。
窗外很快传来甄赦的声音：“真没事，就一点点，别告诉姐！”
佣人追在后面喊：“得先消毒，三少爷，别再跑了！”
甄赦经过窗前，正好看见屋里的哥哥。他明显想起了前几天的保证，竟把受伤的那只手往身后藏了一下，朝甄观咧嘴笑，转身又跑。
甄观那天坐在原地很久，不知道在想什么。
第二天下午，人工湖旁，甄赦正蹲在岸边，用网子兜荷叶上的蜻蜓。
“阿赦。”
听见甄观叫他，甄赦笑着回头。
“怎么了？”
甄观摊开手。
甄赦一眼认出那枚长命锁，奇怪地问：“你摘下来干什么？”
兄弟俩出生时，甄家请人打了一对一模一样的锁，连重量都差不多。正面刻着“长命百岁”，背面刻着各自的生辰。长辈每次看见他们并肩站在一起，总爱说双生子缘分深，同胞、同心，以后长大了也能彼此照应。
甄赦从小喜欢听这些话，甄观却并不喜欢。甄赦那时候还不懂，甄观究竟在抗拒什么。
甄观不回答，只抬起手，用力朝湖心扔了出去。
银锁在阳光里闪过一道亮光，随后落水，沉进一片绿里。水面荡开几圈波纹，很快又恢复平静。
甄赦瞪大眼睛，他先看湖，再看哥哥，像是不明白刚才发生了什么：“你扔了？”
“嗯。”
“为什么？那是你的长命锁。”
“我知道。”
“爸妈知道了会骂你的，还有姐。”
“那就让她骂。”
甄赦明显急了：“可我们两个是一对的。”
甄观一字一句道：“所以我才不要。”
甄赦怔了许久。
他大概第一次发现，原来“一对”这两个字，让甄观如此厌恶。
“你不想跟我一起？”
甄观没有回答这个问题。
他只说：“我不想什么都跟你一样。”
说完便转身走了。
黎春听到这里，握着银锁的手不由自主收紧。
甄赦扯了扯嘴角：“现在想起来，他小时候也够狠的。”
黎春却笑不出来。
她几乎能看见那个下午，看见湖边两个年纪尚小的孩子。甄观大概根本不知道那句话有多伤人，他只是想把自己从那根看不见的绳上解下来；甄赦也未必真的听懂了哥哥所有的意思，只听懂了一件事——哥哥不想和他做一对。
“后来呢？”黎春问。
“我去找了。”
甄赦拿起水喝了一口，遮住了眼中的情绪。